无论是踢球，还是做人，梅西都没有套路。
(资料图)
球场上，梅西打的是明牌。巅峰时期，通过娴熟的盘带，精准的射门取分。所有后卫都知道他会这么踢，但就是防不住。生涯后期，梅西回撤，通过吸引防守和精准传球，为队友撕开空间，也是摆明了的战术，对手依然难防。
做人也一样，职业生涯快二十载，从巴塞罗那到巴黎，声色犬马滚滚红尘，梅西似乎没有任何负面新闻。几乎唯一一次生气，最多也就是骂两句：“给你俩窝窝”。
6月14日，在淘宝直播的首秀，有诗人之称的主持人贺炜向梅西很套路的提出了一个送分题：你2008年就来过中国踢奥运会，时隔十几年，有没有感受到北京的变化？
梅西的回答朴实到了顶：“没啥机会感受，天天在酒店里吹空调。”
梅西此行的球迷见面会在淘宝直播间进行
虽然是在淘宝直播间隔空对话，但这是梅西此次中国行，第一次，也很有可能是唯一一次与中国球迷的直接会面。因为种种问题，线下的见面会被取消，经过梅西方面慎重的考虑，最终选择了在淘宝直播和球迷见面。
消息一经传出，网上段子满天飞。梅西来华取消了所有晚宴、见面会、商业活动，但是得直播。有人因此戏称：淘宝直播真是，连牛魔王来了都得犁地。
所有人都在猜，淘宝直播，梅西这次要带什么货？要用什么套路带货？梅西用纯聊天局的方式告诉大家：他依旧是那个梅西，没有套路的梅西。
刚听说梅西要来，全国两类人就坐不住了。梅西球迷，还有段子手。
阿根廷来华踢友谊赛的传闻，最早出现在年初，起初传的消息是深圳和西安，最终比赛定在北京。全国的梅西球迷，有组织和没组织的，纷纷买了机票和球票。为你我用了半年的积蓄，漂洋过海来看梅西。
跟C罗联合统治了足坛快二十年，去年世界杯一朝夺冠，梅西的历史地位再上一个台阶。成为贝利和马拉多纳之后的另一球王，当世唯一球王。
段子手的狂欢，在梅西抵达首都机场时到达了高潮。因为护照签证等问题，梅西在首都机场滞留了两个小时，这一乌龙，又成为了段子手的绝佳素材。
拿梅西开几个善意的玩笑，这无可厚非。但后面的发展，看起来就有些魔幻和失控。网上传出一张梅西的价目表：6月15日，北京四季饭店晚饭，十个桌，30万一位，梅西会来敬酒，可以合影。
平安北京友情提示
这一明显的玩笑，几乎绝大多数人都当了真。甚至有不差钱的球迷，四处打听这一传闻的来源：30万虽然不便宜，但能跟当世球王喝一杯，也值了。
有一位资深媒体人，发朋友圈感慨：足球历史上唯一的活着的球王，每50年才能看到的历史级别运动员，在现役巅峰时刻过来，却看不见一档专业足球节目，一个专业足球活动，一次真正足球意义上的对话迎接他的到来。
这一批评虽然尖锐，但并非没有道理。主办方虽然尝试安排了线下的球迷见面会，却因炎热的天气，以及球迷炎热的热情而告吹。甚至因为球迷太过热情，阿根廷队取消了几次外出训练。
飞跃大半个地球，千里迢迢来到中国。就踢一场球，连个像样的球迷见面会都没有，的确说不过去。
但客观条件摆在这，线下球迷会的确太多不可控的因素，这也是事实。
五月底，就有淘宝小二从朋友那里得知，梅西6月要来中国踢友谊赛。本就是球迷的小二，突发奇想，能否请梅西来直播间跟粉丝见面？
再想深一步，都来淘宝直播了，梅西带什么货？带货恐怕不易，世界顶流，身上背着那么多代言，挨家挨户谈，时间也不允许。
不带货呢？纯直播呢？这事儿也不是不行。今年来，淘宝直播不带货的主播越来越多，最著名的莫过于椰树。
刚好今年加大淘宝直播布局的MCN机构——遥望也有意承接此次活动，双方一拍即合。
几经沟通后，敲定了梅西来华的独家直播定在淘宝。
梅西抵达国内后，国内球迷的热情一触即发，在他下榻的北京四季酒店蹲守围观，场面一度失控。
主办方处于安全起见，将所有的晚宴、见面会、公益活动取消了。是否能参加直播，也是个问号。
base北京的点淘团队，和从杭州赶来的淘宝直播小二，几乎全员出动，支持此次直播。
为了避免梅西外出引发球迷骚动，淘宝直播间就设在其下榻的酒店的大厅中。但梅西能否如约出现，所有人心里都没底。
梅西一方顾虑很多。一、安全为主，粉丝火热的像北京的天气，活动一失手，粉丝两行泪。二、尽量规避商业因素，聊天就是聊天。三、梅西这次来北京是比赛的，直播可以，不能影响休息和训练。也正是因此，梅西的直播最终放在了下午，在互联网公司看来流量最一般的时候。
但球王毕竟就是球王，当12号，媒体传出“梅西见面会改在淘宝直播间”进行的消息后，诸多品牌方和大公司闻风而动。
有不少拿着支票在酒店蹲守，三顾茅庐找梅西经纪团队谈合作。
有短视频平台以天价支票拿下了梅西的采访权，这也有了后续仅现身50秒的录播事件，招来球迷的非议：就这？
这也让淘宝直播团队更加坚持，为了满足球迷的期待，和梅西的此次合作，一定要以直播进行。毕竟真实的互动和在场感，是录播没法取代的。
综合考虑各方面因素，几方契而不舍地真诚沟通下，最终确认真直播的方案，哪怕只有15分钟，也要满足球迷和粉丝的期待。
敲定了6月14日的具体日期之后，细节的敲定紧锣密鼓的进行，但梅西此行的球迷见面会就定了，淘宝直播首播。
“梅西要淘宝直播啦！”“梅西要带货啦！”“梅西要321上链接啦！”“梅西要把价格打下来啦！”……
最好玩的段子，是有人拿出了杭州市余杭区关于引进直播行业领军人才的相关文件：梅西这次入淘，要是卖的好的话，是要拿杭州B类人才的。余杭未来科技城的房子可以免摇号，首付还能补贴几十万。
关于梅西的段子满天飞
还有人一本正经的总结，阿根廷国籍、西班牙护照、美国绿卡、巴黎荣誉市民、杭州B类人才……淘宝首播之后，梅西将是人类历史上，凑齐这五张证件的第一人。
但其实外界不知道的是，为了让这场直播更加纯粹，更加足球，为了不让梅西的线上球迷见面会失焦，淘宝直播跟遥望直播间，做了五六份的预案。比如梅西直播期间停止带货，梅西直播期间所有链接静默……
梅西直播间几乎没有商业元素
最终，双方共同商定，干脆，梅西直播的时候，见面会就是见面会，一个链接都不上。不蹭球王的流量，也不能让直播变味。
还有一点，是淘宝直播团队和梅西团队反复确认的，因为是见面会，球迷要在直播间留言跟梅西互动，所以必须得是真直播，不能录播，更不能用过往的采访录像充数。
过往球迷活动“翻车”的案例不少，主持人跟球员之间过度的玩笑，为了所谓流量无意义的玩梗，嗨的只是伪球迷，受伤的则是球员和真球迷。
为了避免内容上的“翻车”，淘宝直播还请来了央视的专家团队对采访问题一个字一个字的抠，梅西直播期间，团队还请来了球迷们最喜爱的解说员贺炜，作为球迷的“嘴替”，向梅西提问。
14日下午三点，淘宝直播遥望阿卓直播间，梅西如约而至。梅西出现的那一刻，淘宝直播的同事深深相拥。几天时间，从突发奇想到反复沟通，把梅西的球迷见面会约到线上，所有人的心这一刻，才踏踏实实的放下。
梅西身着一身白色运动体恤，跟李宣卓和贺炜握手寒暄之后，浅浅的坐在沙发上，丝毫没有一个王应该有的气概。面对直播镜头，梅西略显生涩，黄金左脚叠放在右脚之上，这个动作在此后被剪辑成切片在各大社交媒体平台播放，圈粉无数。
近300万球迷涌入直播间，看到梅西i人式在线问答，打出评论：这么腼腆的球王，肯定是梅西本西了，不是AI合成的。
在淘宝直播间梅西不改社恐本色
梅西所在的直播间，就在其下榻的四季酒店五层大堂。梅西只要乘坐电梯，就能从房间直达。但就是这短短的一段路，几方沟通了足足72小时。
直播间内，主播阿卓和主持人贺炜坐在一边，梅西坐在另一边。背后LED大屏幕上投影着梅西的照片。为了节省时间，多问几个问题，淘宝直播请了两个专业的翻译现场同传。
而一墙之隔的工作间，将近一百名工作人员枕戈待旦，保障直播的进行。这还不算几十号统一着装身材魁梧的保镖，对梅西进行无死角的安全保障。就连苏醒，也是经历了重重安检之后，才放进去跟梅西合影的。
这场见面会时间不长，20分钟左右。贺炜和李宣卓向梅西提了五个问题，其中包括梅西是否继续参加2026年世界杯，退役以后是否想当教练这样的问题。
对此，梅西也是一如既往的实在：原则上不踢2026年世界杯，但短期长期都会继续刻苦训练，保持状态；未来没有计划做教练，但如果国家需要，一切可能都不排除。
这些问题，显然都是替专业球迷问的。有专业机构评估，中国约有7500万球迷，但世界杯期间球迷数量能达4个亿。多出来这3亿多球迷，其实看的更多是个热闹，球迷届戏称这些人称“世界杯球迷”。
如果单纯的追求流量，主持人大可问出“你觉得你跟C罗谁厉害”，“将来有没有想法到中超来踢几年”这样的引战问题，让“世界杯球迷”开心。这样的问题显然更具争议，更具流量，也更“互联网”。但对于真正的梅西拥趸，那些真金白银买票支持梅西的球迷，以及梅西本人来说，都缺乏尊重。
当然，既然是线上见面会，梅西也免不了要接受主办方的安排，小小的“整活儿”。梅西在这场淘宝直播唯一的“整活儿”，就是接受了主办方的一个香囊的礼物，对着大家用一句中文，说了一句，“端午安康”。自此之后，端午到底该快乐还是该安康的争论，由球王一锤定了音。
正如李宣卓在淘宝直播间跟梅西说的那句话。我，还有直播间200多万你的真球迷，其实只想跟你说一句话，无论你去哪里，我们都是你的球迷。